介紹。五十年的距離
高中畢業離開岐阜已經整整50年了。。
這是一件奇怪的事、當我們接近 50 週年的里程碑時，、人們自然地、開始回頭看你來時的路。年輕的時候，我只看到了未來。。明天我們去哪裡？。接下來我該拍什麼？。我會看到什麼樣的風景？。人生就是要不斷前進、我毫無疑問地相信。回頭看的動作本身、我以為對我來說還太早。
然而、這個年紀就不一樣了。這並不是說我不再看到未來。。簡單地、我迄今為止走過的路、這讓我想不急不慢地再看一次。。
今年、離開故鄉岐阜已經整整50年了。。18歲那年，我離開家前往東京。、此後，我有一段時間在國外生活。。如果你回頭看、你一生的大部分時間都在家鄉之外度過。。我所到之處都有美麗的風景。。我還遇到了一些令人驚訝的文化。。作為攝影師、我去過無數個地方、我鬆開了快門。
雖然、現在我即將年滿 69 歲、閉上眼睛時最安靜的想到什麼、這是我出生長大的岐阜市的街景。。長良川水面。金華山的山脊線。繼續前往神社、長滿青苔的石階。
年紀越大，越想去遠方。、我年輕的時候以為。但現實中、也許恰恰相反。我年紀越大、人們在心中回到了故鄉。。這不是地圖上的一個地方、可能是那個時間塑造了我這個人。。
這篇文章是、這是一個追溯那個時代的紀錄。。
1. 和媽媽在一起的十年
年輕時的我、他並不是一個常常回家鄉的人。。並不是我不喜歡它。。當我回到家時，我發現了一個熟悉的朋友、長良川和金華山、它仍然在那裡。所以我說：“我可以隨時回家。”、我無緣無故地想。什麼叫家鄉？、它將永遠留在那裡、我甚至從未懷疑過。
這個想法改變了、直到我母親年紀大了之後。。
每次你打電話、「我會沒事的，」媽媽說。。語氣沒有改變。但、你真的好嗎？、還是說這些話是為了讓我安心？、我無法從電話那頭得知。。我擔心不知道、開始開車送我回家。
就算我回去、沒有做任何特別的事情。一起在家吃飯、看電視、打聽附近發生的事情。如果我談談我的攝影作品、媽媽俯身聽著。。有時我會翻白眼，心想：“你已經走到那麼遠了嗎？”、『照片、有時有人要求我下次展示它給我看。。就這樣、那是一個平凡的時光。
但現在我想。你一生中最幸福的時光是什麼時候？、不是在特殊事件中、正是在這種隨意時刻的累積中。。母親的晚年、大約十年來、這是我一生中比以往任何時候都更頻繁地回到家鄉的時期。。每月一次、有時每月兩次。搭乘新幹線只需幾個小時即可到達岐阜。。名古屋和名古屋之間也有很多列車。、我擔心時間，檢查了時間表。、從未發生過。它的輕鬆、相反，它給我一種隨時可以回家的感覺。、也許它讓我內心變得更堅強。
如果我媽媽活得更久一點。儘管我知道思考這樣的「如果」是沒有意義的、我發現自己有時會思考這個問題。。
自從我母親過世後、回國的次數明顯減少。。並不是我不能回家。回去的理由、一、悄悄、但確實已經消失了。
我弟弟還住在家裡。所以如果你想回家、你可以隨時回家。但、像以前一樣打開前門的感覺、我無法習慣。我媽媽就在那房子裡。我的母親是、住在那個房子裡直到最後、他在那房子裡靜靜地嚥下了最後一口氣。。我聽到媽媽的聲音、有一個微笑、有人向我打招呼說：“歡迎回家。”。房子還矗立在那裡。廚房也有、客廳也有、依然和那天一樣。然而、那時的房子已經不存在了。。即使是同一棟大樓、那裡流動的時間已經不一樣了。直到你接受這一點、我需要很長時間。
2.名古屋攝影展
10那是幾年前的一年。在名古屋舉辦攝影展。。在會場、許多意想不到的面孔排成一排。他們是高中時期的朋友。畢業後，我們各自過著不同的生活。、我想我們永遠不會再見面、他們是我曾經放棄的對手。。從那時起，已經過去了將近四十年。、我們又在同一個空間一起歡笑。
一場與我青春的重逢、一直都是巧合。然而，這次60歲生日前的重逢、不知何故，感覺這是不可避免的。時間帶走人們。但同時、又是一個人、有時我悄悄靠近。
這段時間之後、我多久去一次 岐阜 ？、改變了很多。表面上的原因是、這是與我在那裡遇到的朋友的聯繫。。但、所有這些、這裡不能寫。
即使我們好久沒見面了、奇怪的是，我們的談話就像昨天才見面一樣。。「那個老師、太可怕了。 」 「那家商店。、還有更多。 ” - 我們會嘲笑這些瑣碎的故事。。什麼是回憶？、或許這並不是懷念過去的意思。。那時的我自己、又讓我想起一件事。這就是回憶、我想這才是真正的角色。
在某個時刻、我的一位老朋友說。「還有杉山君的照片。、我們為什麼不回饋岐阜一些東西呢？ 「那天是攝影展的日子。、還是在另一次聚會中？、我記不太清楚了。簡單地、就這一字、悄悄、但它確實留在了我的心裡。很多年、我一直從事攝影師工作。。給很多人拍照、拍很多風景、我佔用了很多時間。然而、去那個養育我的小鎮、我到底留下了什麼？。當你開始這樣想時、想不出答案。
填補那個空白、我開始在岐阜散步。
3.拍攝岐阜
自從我開始回家找媽媽、當我走過故鄉的時候、一點點增加。因為我要回家了、帶著相機去神社吧。我們去參觀一座寺廟。讓我們一起走進舊城區的景觀。步行是在一種輕鬆的感覺中開始的。、最終，我父母的家成了我的基地。、我在那裡待了大約一個月，我的生活變成了拍攝岐阜市。。我在工作間隙回家。、會再次入住。那些日子、持續了很多年。
通往稻葉神社的長緩坡道。正法寺大佛。崇福寺岩石花園、信長父子的墓碑和牌位。位於圓山寺腳下的寧靜環境。大智寺靜謐的格子圖案苔蘚花園。河原町的格子門街道。俯瞰濃尾平原的岐阜城。和、長良川隨著季節的變化而呈現不同的面貌。這些都是岐阜縣的代表。、奇怪的是我、比起繁華的市中心、我去了一個安靜的地方，人很少。。
當我年輕的時候、我可能採取了不同的東西。。人流。城市變化。時代氣息。我一定是被那種東西吸引了。。然而、此時的我就不一樣了。。站在安靜的地方、在透過樹林的陽光下按下快門的時間本身、感覺比什麼都舒服。。
有一個難忘的早晨。從我父母家的屋頂、我抬頭望著依然昏暗的天空。雲層低垂、唯有金華山的山脊線依稀可見。。那個標誌、我不能再留下來了、趕快做好準備、我前往金華山山麓。。當我到達時、雲朵開始移動，附著在山腰上。。城堡彷彿漂浮在雲海的那一刻、只需幾分鐘。不要錯過那一刻、那是一個早晨，我一直盯著天空。。那張照片是、並非偶然、這是一張只有等待才能拍到的照片。。
一大早就離開家、有幾天我一直步行到晚上。。在同一個地方、改變季節、改變時間、我曾多次去過那裡。。早上和晚上的光顏色是不同的。下雨天，有隻有下雨天才能看到的顏色。。我去過最多的是、那是秋天落葉的季節。在樹木變色的地區、那一年、有些顏色只有在那一刻才能遇到。。所以我、「再拍一張照片」是什麼意思？、我從來沒想過。今天的光是、今天是唯一的一天。今天的風是、今天才吹。什麼是攝影師？、我的工作就是捕捉那些時刻。、這些天我再次被提醒。。
鈴聲。樹木在風中搖曳。石階上的腳步聲。一座已經矗立了數百年的建築。我首先、我以為我在記錄歷史。。作為文化財產的價值、我本來打算以照片的形式留下它。。
但現在我想。我當時實際服用的是、也許是「時候」了、和。人們出生、變老、它最終會消失。儘管如此，神社和寺廟仍然矗立在那裡。、新一代、繼續迎接下一代。即使我母親身體很好。即使我還年輕的時候。甚至現在。那種事、時間的流逝比人的一生還要長得多、我可能是無意識地試圖在照片中捕捉到它。。
我拍的照片、之後維基百科決定將其提供給。有關岐阜歷史建築物的文章、我的照片現在正在使用。還、我把這些照片整理成冊出版了。。現在、總結我在岐阜拍攝的照片的頁面(https://nsp-jp.com/gifu/)但、它已在包括旅遊業在內的各種情況下被引用。。從一句鼓勵的話開始、達到了遠遠超出我的預期。
4. 照片中沒有出現的東西
年輕時的我、我滿腦子想的就是我能拍出多麼漂亮的照片。。作品。如何應用光線。空氣的透明度。顏色的深淺。描述每一個細節、精密世界。我相信這就是攝影的價值。。當然、這仍然不是一個錯誤。
然而、隨著我年齡的增長、我如何看待攝影、已經一點一點改變了。
照片中、拍攝的是什麼、有些東西是不能拍照的。神社被拍照了。寺廟太、還有鵝卵石、您還可以看到陽光透過樹林。。但、它不會顯示您在那個地方談論了誰以及談論了什麼。。當你按下快門時，你的感覺如何？、沒有拍照。照片似乎記錄了一切、事實上，不要只拍攝最重要的事。。
所以我、每次回顧老照片、而不是看照片本身、我記得那些時候。“那天出奇的熱”“那天風真好”“在回家的路上”、「我過去了。」 - 這樣的片段、從一張照片、它悄無聲息地復活了。什麼是照片？、它就像一扇通往回憶的門。、我想現在。
攝影師的工作、經常獨自行走。沒有人打擾我、等待光明，只依靠你的感官。那樣的時光、我喜歡。所以很長一段時間、我認為攝影是一項孤獨的工作。。
但最近、回顧老照片、有時我會突然停下來。真的、他一個人嗎？、和。
觀景窗內部、照片裡當然沒有人。這就是為什麼、這是一個人拍的照片、我毫無疑問地認為。但當我看照片時、就連那個地方的氣氛、有時它會神秘地復活。隨意交換了一句話。我在樹蔭下停了一會兒。、那個下午的寂靜。那樣的時光、它永遠不會留在一張照片中。這就是為什麼、每次看到照片、只留下不該被奪走的記憶、也許它會回來得更生動。
什麼是照片？、我認為這是非常神秘的事情。。未顯示的東西越多、難忘。
5. 想要回國的原因
前往稻葉神社的參道、長的、繼續向上，同時輕輕彎曲。不僅是主殿、境內散佈著許多神社。、每個神靈都受到崇拜。不管你去哪家公司、你必須沿著另一組石階或小路走。。周圍環繞著樹木、即使在夏天陽光也柔和地灑落的神社境內、我好幾次、獨自行走。我還沒去過那麼多次。。雖然、只剩下那段短暫的記憶、出於某種原因，它仍然清晰可見。
有時我會爬上去檢查每一步。、有幾天，我氣喘吁籲地跑上樓梯。。寺院裡吹來的風、每個季節都有不同的香氣。春天是泥土和嫩葉的氣味。夏天在樹蔭下乘涼。秋天乾燥的落葉的味道。冬天是晴朗的、令人痛苦的冷空氣。照片中、我看不見那風。但、那天吹的是什麼風？、我還是、我突然能記起。
為什麼你想回到那個地方、我無法用言語來表達。神社的美麗、僅憑歷史價值無法解釋的事情、就在那些石階上。大概是這樣、在那裡度過的時間、作為景觀的一部分、也許是因為它還在我體內。照片中沒有出現的時間、由於某種原因，它看起來很暗、沉入心底。
身為攝影師的我、我重視寫實主義。因為它是、盡可能保持忠誠。我相信這是我的工作。但每次我回頭看照片、就連不該拍照的東西、我確信有一個我記得。我抬頭望去的那棵大樹。吹過寺廟庭院的風。我突然停在石階中間。那裡、有一些照片中沒有出現的東西的暗示、肯定有。
什麼是照片？、僅在圖片中看到的內容是不夠的。我第一次擁有了沒有被拍照的記憶。、我想這會是一張照片。。所以我還是、每次看到那些石階的照片、不是風景、看著時間。
6.同樣的風景、再也不會
如果你從事攝影工作、一次又一次去同一個地方。早上和晚上的光線不一樣。春天和秋天的空氣不一樣。所以我、有時我想：“我應該再拍一張照片。”、絕不。今天的光只有今天、今天的風只在今天吹。
但、這不僅是風景的問題。。生活也是如此、是一樣的。
跟媽媽說話的時候、那是唯一的一天。和朋友一起歡笑的時光、那是唯一的一天。我獨自爬上石階、即使是那些安靜的時刻、還、那是唯一的一天。
當時、我以為這只是平常的一天。下週見、下個月見、我認為類似的時間將會持續、我毫無根據地相信。但生活就是、他總是稍後告訴我。「就是這樣。、這是最後一次了。 」。
所以人們、我想我並不覺得我的記憶美好。。我永遠不會回去、因為在我心裡的某個地方我已經知道、我珍惜那段時光。
7.我的家鄉是、由記憶組成
每次回到岐阜、小鎮正在一點一點地改變。。一棟新大樓正在建造中、原本在那裡的商店突然消失了。。小時候常走的路、我的印象發生了很大變化。不會改變的事情、不在這個世界上。我想這就是時間的流逝吧。。
雖然、奇怪地、我的家鄉永遠不會消失。不是城市景觀本身、因為它存在於記憶中。
如果你看長良川、我記得童年的夏天。如果抬頭看金華山、我還記得旅行當天的氣氛。如果你看看神社的石階、我記得那天那裡閃耀著光芒。什麼叫家鄉？、既不是建築物也不是地址。就是在那裡累積的時間。。
所以我、他沒有拍攝神社或寺廟的照片。、我想現在。我敢肯定、時間本身、我猜他是一點點收集東西的。。
8. 有一個你想見的人。
當我年輕的時候、如果你想“我想見你”、我立刻遇見了你。這是常態。但生活就是、一點點改變形狀。父母日漸老去、朋友各走各的路、住在哪裡、時間流逝的方式也會改變。和、還有人與人之間的距離、變得與以前不同。
不會被剪掉。簡單地、時間的流逝將與以前不同。還是人、你可以一直想著某人。無論我們見面多少次、甚至不是交換的單字數量。他們心中的人、佔據某人的位置、我能活下去。地點是、即使時間流逝、不會輕易消失。
這就是為什麼、隨性的季節氣息、我的心可以動。很久以前我走過的路、有時我想再次行走。通往那個神社的道路。就在那些石階的盡頭、安靜的區域。
現在回想起來、我編造了各種理由、我回到了岐阜。去見我的母親。拍照。創建相簿。記錄神社和寺廟。他們都沒有、這當然是真的。沒有一個謊言。但、事實是、這從來不只是一件事。、我現在明白了。
人們是、我要回家因為我想回家。我要回家因為我想見你。。那應該就夠了、越是變得成熟、看來他們稍後會尋找一個合理的理由。。如果有一個理由、這大概是因為人可以毫不猶豫地移動。。但我的心更誠實、理性總是比較好、我稍後會趕上。
最終章。退貨原因
自從我母親過世後、我回家鄉的次數越來越少。。停留時間和以前一樣長、我不再去神社和寺廟了。。我走過很多次的路、還有石階、我有一段時間沒去那裡了。它、這是無法再隱藏的事實。
雖然、我不認為我的家鄉在遠方。相反。因為回家的次數減少了、家比以往任何時候都更近。在我心裡。在我的記憶中。和、在照片中。
人們是、自從失去它以來這是第一次、了解其存在的重要性。我的媽媽就是這樣的。我的家鄉也有、也許是。
我、拍攝岐阜的神社寺廟。我想把歷史拋在腦後。。我想把我的文化拋在身後。。這也是事實。但現在、再次回頭看照片、我真正想留下的東西、我感覺這不是建築物本身。。在那裡度過的時光。那裡吹著的風。它被插在那裡、那天的光。
照片是、這是一份讓人忘記片刻的工作。、我一直以為。但情況有所不同。照片是、永遠不會回來的時光、他會輕輕地把它放在手掌上，然後遞給我。。
所以我、有時、打開老照片。神社鳥居。舊主殿。秋天的樹葉。那裡沒有人拍照。但我知道。那天的氣氛。那天的光。照片中沒有出現、所有這些。
沒關係、我想現在。如果一切都被捕獲、回憶就此結束。在人們心中、只有照片拍不到的風景、有一個地方可以靜靜地回憶。
一位老朋友告訴我。「在照片中、我們為什麼不回報岐阜呢？ 」。沒有那個詞、我好熱情、我可能沒有走過我的家鄉。我會走路是因為有媽媽陪我。。我能走路是因為我有攝影手段。。我會走路是因為我的朋友推了我。和、即使是無法用言語表達的東西、我的背上總是有一個安靜的推力。。什麼是生命？、看起來你一直在獨自行走、總是有一些東西、這是被輕輕支撐的東西。、到了這個年紀，我終於明白。
今後、還要多久才能回家鄉？。它、我也不知道。簡單地、我只知道一件事。
什麼叫家鄉？、不是我人生的起點。每當我回顧我的人生、這是一個讓你的心輕輕回歸的地方。。在那個地方、它將繼續保持不變、有些風景是照片上看不到的。。有石階、風吹過、無法用言語表達的回憶、還在那裡、保持沉默。
我、珍惜風景、我想繼續生活。
首頁 ▶︎
照片集▶︎
